4
Стивен в Диснейленде

Очередной сенсационно-талантливый игрок в снукере не редкость. Поэтому когда из Шотландии понеслись слухи об едва выросшем из коротких штанишек ребенке, не уступающему Джимми Уайту в мастерстве, монстры снукерной сцены только щурили глаза и улыбались. По крайней мере, до тех пор, пока не увидели его снукер.

Журналист Daily Express Джон Хеннесси откровенно признается. «Должен сказать, я не понимал, как он может быть настолько хорош. Но увидев его на Rothmans в 1986, я испытал смесь страха и изумления - он играл настолько великолепно, что мурашки бегали по спине.

Я был пьян вдребезги во время своей первой встречи с Иеном Дойлом. Я тогда собирался делать материал о Хендри. Набравшись, я пришел в комнату отдыха и обнаружил там Гордона Хендри и Стивена, которые смотрели, как играет Джимми. Ну я и шлепнулся рядом с Дойлом, заявив, что имеется пара проблем: "У меня нет ручки и я хорошо выпивши"».

Ответом ему было: «Мне очень интересно, что получится».

«На следующий день я помнил лишь Дойла, говорящего "Каждый раз, когда я вижу этого мальчика у стола, мне кажется, что я попадаю в Диснейленд", и от этих слов мороз драл по коже. Мы с моим младшим братом шли по вокзалу, страдая страшнейшим похмельем, когда он сказал мне: "Тот шотландский парнишка больше всего похож на разносчика газет". И я подумал, что эти слова стоит процитировать».

Еще раньше Стивен произвел грандиозное впечатление на маститого комментатора Тэда Лоу. Лоу - голос снукера на телевидении, чей первый репортаж состоялся из Лейчестер Сквеар Холлс в 1954 - вспоминает: «Двенадцатилетнего Стивена привели ко мне его родители в Бирмингеме. В тот вечер он впервые был одет как взрослый и очень этим гордился. Они хотели, чтобы я взглянул на него, ведь на том Junior Pot Black он был самым юным участником. Я сказал тогда, что мы смотрим на будущего Чемпиона Мира.

Он ничего не растерял, и в этом прямая заслуга Иена Дойла. Я высоко его ценю. Прежние качества все так же при Стивене: хладнокровие – он не позволяет себе раскисать, тогда как множество игроков ломаются психологически, проигрывая по этой причине. Меня восхищает его бесстрашие и умение быстро принимать решения у стола.

Конечно, кое-что переменилось: его рост. Теперь он высокий, что дает ему большое преимущество. Когда я впервые увидел его, Стивен был настолько маленьким, что ему приходилось становиться на подставку, чтобы осмотреть стол».

Почти детский вид и внешняя хрупкость юного Хендри смущали практически всех. Канадская звезда Кёрк Стивенс встретился с ним на Чемпионате Мира сразу после того, как он стал профессионалом в июле 1985.

«Стивен был со своим отцом, а я с другим игроком, который и сказал мне, что это новый профессионал. Я протянул руку отцу Стивена: "Мои поздравления. Приятно видеть вас в туре". А потом из-за спины Гордона появился этот маленький мальчик. Я окаменел. Я имею в виду, знать, что ребенок, каким он был тогда, участвует в жестоком и тяжелом туре, просто страшно. До того, как Джимми стал профессионалом, я около четырех лет видел его на разных соревнованиях, да и выглядел он повзрослее, а Стивен казался даже младше своего возраста. Я смотрел на него почти испуганно и думал, насколько безжалостным может быть тур».

Кёрк вспоминает, как смотрел на тренировки Стивена, но прошел практически год, прежде чем у него появилось впечатление, что у Стивена начинает получаться. «В течение своего первого года или около того он ничего не добился, поскольку только нащупывал свой путь. Потом я увидел его в матче с Вилли Торном на Чемпионате Мира 1986, который показал, что, похоже, в будущем он станет игроком, приводящим в трепет окружающих.

Больше всего меня поразила его способность побеждать хороших снукеристов. Он обыграл Джона Пэррота 9-7, догоняя по ходу матча, и Денниса Тейлора, отставая во фрейме 0-45.

Самым прекрасным в нем была его самобытность. Он никого не копировал. Большинство детей пытаются подражать своим кумирам, а он так не делал. Он не был клоном.

Я не думал, что он сможет противостоять Джимми, если все будет решать кладь, но он справился, и заставил меня поверить в него. Джимми - величайший талант в снукере, но у Стивена есть нечто большее. Кажется, что он точно знает, когда нужно добавлять.

Провалы? Со всеми случается. С Дэвисом, со всеми. Иногда вы промахиваетесь. Неправильно настраиваетесь, и не попадаете, как надо».

Стивенс только смеется над критикой, которая достается Хендри: мол, тому не хватает концентрации, он лишен «нормальной» жизни подростка. «Мне кажется, что он именно то, чем каждый подросток в мире хотел бы быть. Он занимается любимым делом, раздает автографы, водит хорошую машину, имеет собственный дом и уже обладает весьма неплохим состоянием.

Знаете, люди говорят о Дэвисе то же самое. Он пожертвовал очень многим, но чем, черт побери, он бы занимался в противном случае? Я знаю, что значит быть подростком и чем-то жертвовать. Не самая приятная история.

Замечательно, что снукер помог Стивену вырасти и развить свою индивидуальность. Вы можете представить себе Стивена Хендри – не снукериста - в 19 лет? Он не зазнался, к тому же рядом с ним есть люди, которые смогут этому помешать, если что: Иен, его водитель Джон Кэрролл, его мама и папа».
Встречу второго круга между Стивеном и Джимми Уайтом на Чемпионате мира 1988 жаждали увидеть все. Тренер Джек Кернэм был свидетелем множества матчей. И он не сомневался.

«Я считаю это лучшим матчем из всех, которые мне доводилось видеть. Не в смысле интриги, а по общему качеству игры – это был не просто снукер, это был спор снукеристов высочайшего уровня, это было "Я лучше чем ты"; "Нет, не лучше". Изумительная игра».

Несмотря на результат 13-12 в пользу Уайта, Хендри доказал, что он - победитель. «Когда в предпоследнем фрейме ему пришлось догонять в счете, он вышел и сыграл как победитель, - сказал Кернэм. - И понимаете, разница в возрасте между ними 25 и 19. Интересно, на что Стивен будет способен в 25?

Стив Дэвис пришел ко мне, когда ему было 14 с половиной, со своим отцом Биллом. Билл попросил меня взглянуть на Стива, так как не думал, что сможет многое сделать для него. Стив обладал абсолютно теми же качествами, что и Стивен, что-то, что с трудом поддается определению. Во время нашего матча Стив ожидал, что обыграет меня. Он не смог, конечно, потому что тогда был только ребенком, а я был намного моложе, и играл очень хорошо. Но он показывал мне, что хочет меня побить, и Стивен вел себя совершенно так же.
Если сравнивать Дэвиса и Хендри в одном возрасте, безусловно, Стивен талантливее, но есть еще что-то неуловимое. Мне бы хотелось, чтобы одну вещь он все-таки сделал – улучшил свою технику. Это спорт похож на многие другие: когда ты артистичен, ты уязвим. Ты видишь удары, которые ты способен сделать, но про которые многие игроки сказали бы: "Мне не следует даже пытаться". Но если ты артист, ты склонен пробовать то, что другие сыграть не в состоянии.

Алекс Хиггинс, например. Если оценивать его одаренность, то Алекс был наделен громаднейшим талантом. Так почему он выиграл только два Чемпионата? Первый ему удалось прибрать к рукам, потому что остальные профессионалы «проспали» этот момент. Затем десять лет прошли без побед. А я скажу вам, что было не так - дисциплина. В 1960х ни один Чемпион не выиграл титул только благодаря своим способностям. Свои способности необходимо обуздывать.

Стив Дэвис исключительный игрок, но из всех, кто равнялся на него, приблизиться пока не смог никто. Джимми подавал большие надежды, но у него не получится. Если Стивен преодолеет все препятствия и встретится со Стивом, шансов у него будет больше, чем у остальных.

Стив далеко не самый талантливый игрок в мире, но его главный талант заключается в его все еще не утоленной жажде побед. Мне кажется, что Стивен такой же, возможно, он менее одарен, чем Джимми, но Джимми не победитель. Я бы очень хотел, чтобы Уайт выиграл, но когда вы настолько артистичны, вы редко наделены еще и этим качеством. Джимми похож на красивого боксера, не умеющего бить наповал». Кернэм твердо уверен в одном: в будущем снукер станет игрой молодых.

«В любой игре техника становится сложнее с течением времени, а в снукере появляются новые, легкие шары, благодаря которым винты делать куда проще. По этой причине, борта уже не используют так часто, как когда-то. Раньше только игрокам топ-класса был доступен винт. Теперь его может делать кто угодно.

Сейчас шары редко попадают в лузы после ударов, которые часто использовались в прошлом, а если такое случается, за этим неизменно следуют проблемы. Из игры исчезли некоторые изумительные приемы. Сукно привели в порядок, поэтому сейчас на нем играть не так уж трудно, и молодежь безумно серийна. Снукер стал вопросом разбоя пирамиды, хорошей клади и умения видеть позицию. Все благоприятствует молодым».

Тренер Френк Каллан говорит: «Дети смотрят телевизор, видят хорошие удары, пытаются их повторить. И, в конце концов, они научатся всему, что делают звезды. Я тренировал девочку лет девяти. Она сделала брейк 88, будучи ростом чуть выше стола.

Я видел Стива в его 20 лет. Мы много играли и много разговаривали, но Стивену не понадобились даже такие советы, чтобы добиться прогресса. Ему следует отрезать руки, если вы хотите помешать ему стать Чемпионом Мира.

Для меня снукер Стивена сродни музыке. Я понимаю людей, которые сходят с ума по классической музыке, потому что хороший снукер действует на меня точно так же".

Никто не видел подробнее эпическую битву Уайт-Хендри, чем судья Джон Стрит.

«Если брать исключительно способность загонять шары в лузы – это матч был просто космическим, и пройдет еще очень, очень много времени, прежде чем вы увидите еще один такой же. Оба хотели открытой игры. Не думаю, что они обменялись и дюжиной сейфети за весь матч.

Было весело, но расслабиться они мне не позволяли. И побегать мне пришлось. В матчах подобных этому не должно быть проигравших, и мне кажется, их следовало бы продолжать до тех пор, пока один из игроков не добьется преимущества в два фрейма. Правда, с этими двумя матч мог бы затянуться до рассвета».

«Когда я начал продвигаться в рейтинге, я знал, что многие профессионалы думали, что я попал в тур слишком молодым, – сказал Хендри. – Я был не согласен, потому что глубоко внутри знал, что могу справиться.

Некоторые считали, что в первом сезоне меня сотрут в порошок, и именно так и произошло. Моя уверенность, однако, не слишком пошатнулась, ведь для меня все это было частью процесса обучения, пусть болезненного, но необходимого. К тому же, до того как стать профессионалом, я путешествовал по Британии около двух лет, играя во многих турнирах с профессионалами и любителями. И этот каторжный труд закалил меня.

Единственное, о чем я сожалел, став профессионалом, что пропускаю Чемпионат Мира среди Любителей. Он проходил на месяц позже. Я ощущал в себе достаточно сил, чтобы победить там, но теперь, вспоминая те события, мне кажется, что я поступил правильно. Поверьте, было бы замечательно выиграть тот титул. Я бы последовал дорогой своего идола Джимми Уайта и приятеля Даррена Моргана, которые оба являются членами аматорского Зала Славы.

А вскоре я получил первый настоящий урок – и какой урок – от игрока, которым я восхищался больше, чем каким-нибудь другим профессионалом – Стива Дэвиса.
Стив доминировал в снукере последние десять лет. Никто даже рядом не стоял с ним по самоотверженности и решимости достичь совершенства. Психологически он превосходил всех игроков, и никогда это не проявлялось так наглядно, как во время нашего злополучного шотландского тура в январе 1987. Он сокрушил меня 0-6.

Если в начале меня переполняла уверенность, то в конце я чувствовал себя прокрученным через мясорубку. Мне вспоминались тогда слова Алекса Хиггинса: "Ребёнка уничтожат". Конечно, Алекс оказался прав – от матча к матчу Стив использовал меня в качестве личного половичка для вытирания ног. Это бы ужасный опыт. До начала серии наш тур рекламировали в прессе как «Король против молодого Претендента». На все матчи приходили толпы болельщиков, но к предпоследнему матчу в Eden Theatre в Инвернессе я уже проигрывал 0-4.

Я не надеялся выиграть серию, но и происходящее было выше моего понимания. Мне не верилось даже на секунду, что меня унизят перед домашними болельщиками. Весь тур походил на фильм ужасов, но порка, заданная в Инвернессе, особенно сильно ударила по мне. Стив победил меня 1-8. Я играл, как новичок, и фаны разошлись по домам, удивляясь, почему вокруг Стивена Хендри подняли столько возни. До меня донеслись слова одного любителя делать ставки: «Этот мальчишка и на что не годен. Его могу обыграть и я».

Из Инвернесса мы отправились в Магнум Центр в Ирвайне на последний матч. К этому моменту я чувствовал себя полностью раздавленным и играть мне уже не хотелось. Тем субботним вечером я появился на переполненной арене, поучаствовал в действе, проиграл 3-6 и отправился домой собирать осколки.

Сначала мне показалось, что я слишком высоко замахнулся, что весь тур был кошмарной ошибкой. Меня можно было сравнить с боксером легкого веса, который вышел на бой с Майком Тайсоном, и получил, что заслуживал. Мой самый плохой опыт в снукере, страшный сон с первого матча и до последнего. Но следует отдать должное Стиву Дэвису. Он начинал давить на меня с самого начала, и не ослаблял хватку до тех пор, пока я не прекращал сопротивляться. С юниором, вроде меня, многие другие игроки играли бы не так серьезно, позволив мне взять пару матчей, чтобы фаны получили зрелище, достойное уплаченных денег за билеты. Но не «Самородок».

И, надо сказать, он был прав. В последних матчах я почувствовал, что стал куда более сильным разносторонним игроком. Именно поэтому, когда остальные жестоко критиковали Иена Дойла за то, что он отправил меня прямиком в логово льва, я был ему крайне признателен. Пресса обрушилась на нас обоих, но сейчас я понимаю, что оно того стоило. После шотландской серии на свет появился намного более стойкий Стивен Хендри.

Имея опыт подобного рода за спиной, в снукер всегда можно вернуться. Мне не потребовалось много времени, чтобы взять у Дэвиса реванш. Большинство игроков действительно боятся его. И до нашей встречи на Rothmans Grand Prix 1987 в Рединге, я тоже боялся. Это был чертовски классный матч. Стив начинал его, зная, что в девяти предыдущих встречах он превосходил меня безоговорочно.

Но в этот раз победил я – 5-2 – и, тем самым, разбил психологический барьер. Теперь я всегда с нетерпением жду встреч со Стивом Дэвисом».